Gli occhi della fenice

Qui, in Sudafrica, la chiamano apartheid, |a segregazione razziale che portai bianchi a comandare e
i neri ad obbedire, 1a lineaimmaginaria che divide le persone in base a colore dellaloro pelle, ma
guesta distinzione non va bene per lui, per lui che camminasullalineadi confine, per lui che non ha
una razza a cui appartenere, per lui che ¢ troppo bianco per essere nero e troppo nero per essere
bianco: un ragazzo, un meticcio...

Sua madre era una delle tante che, dopo essere stata sedotta da un bianco, era stata lasciata come
tutte le atre con un figlio in grembo, un figlio che non voleva perché le ricordava solo il suo errore
e lasuaumiliazione, un figlio che ha abbandonato appena nato.

Cosi lui ¢ cresciuto nel pregiudizio, vedendosi respingere sia dagli uni che dagli altri, perché a
nessuno importa chi ¢ lui e cosa pensa, tutti sanno solo vedere il suo aspetto: la sua pelle nera e i
suoi tratti da bianco.

Quando gli chiedono chi ¢, lui non risponde: ¢ cosa dovrebbe rispondere?

Il suo nome, datogli da estranei che non lo amavano, non lo vuole pit, da quando gli hanno sputato
in faccialaverita, senza troppi giri di parole.

Ma non risponde neanche: “Sono un meticcio”, perché non vuole darla vinta al pregiudizio.
Dovrebbe rispondere: “lo... non sono nessuno”, ma neanche questa risposta gli va bene, perché in
fondo lo sa di essere qualcuno, di avere anche lui un valore: lo sa, |o spera, ci crede. ..

Lui lavora come servo nella casa di un ricco bianco: tutti i giorni obbedisce agli ordini, anche ai piu
assurdi, preciso, senza fiatare ed ogni sera sopporta le angherie dei neri, di quelli che dovrebbero
essere i suoi compagni, senzalamentarsi o cercare di difendersi.

Tutti lo ammirano, sia bianchi che neri, per questo piegarsi a piu forte, ma credono che lo faccia
perché ha capito la sua condizione, perché lo credono un debole, eppure non si rendono conto di
unacosa: forse avranno piegato il suo corpo, manon riusciranno mai apiegare il suo spirito.

E di notte che lui si risveglia, che ritorna se stesso: i suoi occhi che durante il giorno sembrano
spenti, morti, la notte rinascono dalle loro ceneri, quasi fossero gli occhi di una fenice, e brillano
solitari nel buio.

In segreto e nella penombra lui scrive, o haimparato a fare spiando i figli del suo padrone, perché
anche lui voleva conoscere, sapere.

Ogni notte scrive poche frasi stentate, ma il loro significato ¢ profondo: parlano di sogni e di
speranze, parlano di futuro, un futuro senza divisione delle razze, senza pregiudizi, parlano di lui, di
lui che sa cosa significa essere diverso, essere maltrattato e che sa che, nonostante tutto ¢ inutile
odiarei propri aguzzini: non ¢ con 1’odio che le cose cambieranno.

Il suo idolo ¢ un uomo incontrato per strada, un uomo che lottava contro I’apartheid pacificamente,
senzaarmi, un uomo che gli aveva detto: “Anche tu sei qualcuno, e hai il diritto di essere libero!”
Quelle parole lo avevano finamente fatto sentire parte di qualcosa, non pit il meticcio sulla linea di
confine, ma una persona partecipe di qualcosadi grande.

Non sapeva neanche chi fosse quell’uomo, Mandela lo aveva chiamato un suo compagno, eppure si
fidavadi lui, chissa se un giorno avrebbe davvero cambiato il destino del Sudafrica.

Cosi lui ogni notte scrive, vorrebbe dare quelle frasi a suo idolo e far far loro il giro del mondo,
perché vuole che tutti sappiano la verita, non gli basta che le cose cambino, non vuole che il passato
venga dimenticato; ¢ troppo facile fingere che qualcosa di brutto non sia mai successo, bisogna
ricordare e tramandare a futuro, affinché simili crudelta non accadano piu: perché una persona
dovrebbe essere giudicata dal colore della sua pelle? Perché dall’aspetto fisico ¢ non dai suoi
pensieri?

E per questa sete di verita che lui ogni notte scrive, ¢ per questo che ogni notte gli occhi della fenice
brillano, soli e lucenti, nell’oscurita.
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