Chiudi gli occhi: il cielo bucato di stelle pare infinito e ti avvolge nella sua oscurità, il suono della risacca del mare ti culla dolcemente, la sabbia assorbe le onde con un impercettibile solletico agli orecchi. E mentre il tuo corpo affonda nella rena fresca della notte, l'aria salata ti sferza il viso e la luna ti rischiara la pelle.
Apri gli occhi: le schegge che ti vengono incontro sono gocce di pioggia, il rumore della vita cittadina non è poi così lontano; una nebbia grigiastra nasconde il tuo volto corrucciato. Ma che cos'è quel carnevale di colori che fa capolino da dietro l'angolo? Respira il giallo di quei limoni ammucchiati nelle cassette della frutta e accarezza il rosso di quelle arance che ti riportano alla memoria un solo luogo … Ricordi il profumo che aleggiava per ogni via? Il sole batteva sulla pietra bianca degli edifici, grida di naturale allegrezza rimbalzavano da un mercato all'altro spensieratamente. 
Ricordi quei viali alberati che si chiudevano con le loro foglie verdi sotto il cielo, quelle pupille luminose che incrociavano il tuo sguardo sorridendo, quelle nuvole spumeggianti che si sdraiavano sull'orizzonte? I monti punteggiati di case sembravano sempre vicini, le strade strette e tortuose si arrampicavano su per la città, prendevi l'acqua cristallina tra le mani e la facevi scivolare giù dalle dita con entusiasmo. Al tramonto la sfera arancione del sole si inzuppava tra le acque e la superficie increspata di onde su illuminava di rosso: prendeva fuoco?
Tenendoci per mano camminavamo lungo la panoramica: la costa calabra era un filo sottile, il faro brillava verde richiamando la nostra attenzione. 
Premi una guancia contro il finestrino della macchina: è rigato di lacrime o di pioggia lombarda? Di certo le strade trafficate non sono coperte dalle polveri dell'Etna … La tua mente è affollata di pensieri: ti ricordi di quel pomeriggio? Sfrecciavamo in mezzo alle auto ferme in coda a bordo della tua bicicletta azzurra, ciottoli bianchi saltellavano tra i raggi delle ruote. I disegni della chiesa catalana ci facevano capire che eravamo vicini a casa, l'aroma delle braciole ci accoglieva alla cancellata. Ricordi la sabbia farinosa che si infilava tra le fibre del costume con ostinazione e il cappello a tese larghe che volava sempre via? Ci affrettavamo a rincorrerlo per ogni dove e ridevamo sereni senza alcuna preoccupazione. Pensa a quella strada: di mattina i bambini si presentavano con i loro schiamazzi e si disperdevano come le perle di corallo di un braccialetto che si è spezzato.
Non vedi gabbiani che volano tra questi cirri di piombo. Vedi piccioni appollaiati sui tetti bagnati e senti solo l'odore di una città che non ha mai conosciuto il mare. Non hai la salsedine attaccata alle braccia né i capelli bagnati che si asciugano al vento. Non sei in Sicilia, una Grecia italiana immersa nei colori. Sei tornata alla realtà, ma qualcosa è cambiato: ti sono rimasti nel cuore ricordi incancellabili. Hai aperto la lettera e sulla carta che profuma di terra del sud hai letto queste parole: "quando sei triste pensa ai nostri colori e ti sentirai meglio".
Ed è così che ti rendi conto che forse i tuoi pensieri non sono nient'altro che i miei...
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