UN RICORDO PER CAMBIARE

Seduta in sala con una tazza di caffè fra le mani, Elisa guardava distrattamente la televisione. Pensieri e ricordi le si confondevano nell’anima. Ventotto anni e una vita che non la appagava. Desideri svaniti e mai realizzati. Giulio, il suo compagno, si era rivelato una persona gelosa e possessiva: la sera soleva andare al bar con amici e, tornato a casa, a volte la maltrattava. Nella mente di Elisa si affollavano questi pensieri quando squillò il telefono. Era la maestra di sua figlia: si era dimenticata di andare a prenderla a scuola! Sua figlia. Rose. Tutta la sua meraviglia era riposta nel volto: un sorriso timido, appena accennato, un nasino piccolo e perfetto e due occhi verdi, verdi come la speranza. Così piccola, così indifesa, in quegli occhi racchiudeva un mondo che non poteva esprimersi a parole. Aveva ereditato dalla madre i riccioli neri, soffici, che le incorniciavano il viso e le ricadevano sulle spalle. Il giorno seguente, Elisa si occupò delle faccende domestiche. Un tempo aveva anche lavorato come guida turistica in un museo, poi suo marito l’aveva obbligata a licenziarsi perché ossessionato dall’idea che un altro uomo potesse invaghirsi di lei. Sì, invaghirsene, non innamorarsene: Giulio non conosceva l’amore e non sapeva amare. Mentre spolverava un ripiano della libreria in salotto, la sua attenzione si concentrò sul Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Cominciò a sfogliarne le pagine e si focalizzò su una frase: “Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi. Mi sono spiegato?”. Secondo il nobile Tancredi il cambiamento non è quindi possibile? Anche se apparentemente tutto cambia, alla fine niente cambierà? Elisa non voleva crederci: aveva vissuto un’intera vita nella passività, aveva lasciato che tutto le scivolasse addosso. Andò a prendere la figlia e in lei cominciò a farsi strada la voglia di cambiare. A casa, Rose si mise a giocare con le bambole, mentre Elisa la osservava. Il modo in cui accarezzava i capelli dei suoi giocattoli le fece venire in mente quando suo padre, da bambina, prima di farla addormentare le dava una carezza e un bacio sulla fronte. Elisa sentì un dolore prorompente, come un fiume in piena, impossibile da arginare. Rose vide sua madre inerme, mentre le lacrime le rigavano il viso. La guardò con i suoi occhi colmi d’amore e, dal nulla, le pose la domanda che risvegliò in Elisa dolori sotterrati e dimenticati, per quanto sia possibile dimenticare un dolore. “Mi racconti del nonno?” - chiese Rose. Elisa non le aveva mai parlato di suo padre. Le vennero in mente ricordi spezzati, sfocati, e una morte. Quando era in seconda liceo, suo padre si ammalò; neanche un anno dopo la malattia se lo portò via. L’unica frase che riuscì a dirle fu: “Aveva i tuoi stessi occhi verdi”. Le lacrime ebbero il sopravvento e Rose si limitò ad abbracciarla. La sera Elisa ripensò a quella scena e agli occhi di sua figlia: quegli occhi, i gesti, il portamento, erano esattamente quelli di suo padre. Preparò le valigie e decise di fuggire con sua figlia.                Il cambiamento è una responsabilità, ma noi non siamo fatti per accettare passivamente quello che la vita ci riserva: siamo fatti per lottare, per migliorare. L’attimo della sua svolta adesso era lì, lì davanti... così. In lei era nata una forza titanica. Voleva a tutti i costi cercare una strada, iniziare a costruire la sua vita. Ci sarebbe riuscita: aveva Rose e aveva riscoperto suo padre in lei. Avrebbe conquistato e ottenuto la sua favola, ora ce l’avrebbe fatta! Ci vuole coraggio a vivere così, tanto...
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